空间如何写进故事
城市边缘适合表现尚未被命名的生活状态：高架桥下、旧厂区旁、临时停车场，都带有“经过”而不是“归属”的感觉。校园走廊则天然强调相遇与错过，因为人物总在通往别处。
家庭室内最擅长暴露关系秩序。谁坐固定位置，谁可以随意进入哪个房间，谁习惯关门，都在说明权力与亲密程度。古风庭院通过门、廊、屏风和层层景深强化礼制与距离；未来空间则需要先建立清晰规则，否则再多发光界面也只是装饰。
公共场所的特殊之处，是人物必须在“被别人看见”的条件下行动。车站、商场、医院候诊区，都让私人情绪受到公共秩序限制。正因为限制存在，一个很小的动作反而会更显眼。
空间与行动互相定义
读空间时，可以问三个问题：人物在这里能做什么，不能做什么；空间里最重要的出口在哪里；当人物改变位置时，关系有没有随之改变。这样就能把环境从背景重新读成叙事信息。